"Будьте как дети..." А дети-то во многом совпадают со стариками. Памперсы разве что поменьше. Только у ребёнка завтра станет на черточку больше, у старика на чёрточку убудет. Будущее существует - или, во всяком случае, мы глядим не столько на настоящего человека, на человека сейчас, сколько на человека завтрашнего. Мы радуемся шагам ребёнка потому, что они первые, и стариковские шаги печалят нас, потому что они первые. Девушки кажется не такими красивыми, как в прошлом, потому что в прошлом мы на них, по выражению одной лесковской героини, "думали, что анализируем с соображением, а на самом деле глазели с воображением". Мы видели не девушку перед собой, а её невидимое продолжение... Главное же различие не в том, как со стороны глядят, а в том, что ребёнок именно будущего не видит, как и девушка впереди не кровать видит, которую видит ухажёр. Правильно - если будущее ограничено кроватью, то это не будущее. Как и будущее, ограниченное гробом.
Ребёнок живет не будущим живёт и не настоящим, он живёт вечностью. Ничего непосильного в этом нет - надо только избавиться от привычки глядеть на других, укладывая их то в кровать, то на прокрустово ложе, то в гроб. Быть ребёнком означает не глядеть на мир с точки своего возраста. Ребёнок вспоминает о возрасте, когда взрослые его спрашивают, но ориентируется он в мире не по своим годам. Так и взрослый может и должен видеть мир не как "мир, когда мне было четырнадцать лет", "мир, когда мне было тридцать лет", а просто как мир, в котором миллионы людей разного возраста и возраст не имеет значения. Не меряет же человек солнце локтями, так и не мир надо мерять собою, а себя - миром, и тогда открывается бесконечность.
)
